Недели, месяц, половина года, как бы долго каждый из нас не отработал в своей командировке на Украине или в Белоруссии, в любом случае, это был очень небольшой срок из наших жизней. Командировка закончилась, мы вернулись в обычную свою жизнь, со всеми ее проблемами и радостями с удачами и неудачами. Жизнь пошла по своему кругу. Мы исходно не чувствовали себя героями, тем более теперь, теперь вообще осталось наверное только чувство обмана, причем обман таков, что предъявить-то некому и нечего, а тогда наверное было только ощущение совершенного поступка, причастность к некоторому важному делу, не более, но наверное и не менее.
Я думаю, что первые годы мы все (это, пожалуй, единственное место, где я берусь говорить от имени всех прошедших то чистилище) не очень понимали, глубины той травмы которую мы получили там. На своем примере я могу рассказать только один случай, который произошел году в восемьдесят восьмом, может быть девятом.
Видимо это был выходной день, так как я был не на работе, а дома у родителей. Там же были мои охламоны, я вдруг обратил внимание на то, что над домом уже на третий круг заходит вертушка.
Вообще-то рядом бердский аэродром, так что ни вертолеты, ни самолеты над домом не редкость, но тут третий заход подряд, меня это заинтересовало, я вышел на балкон и увидел дозиметр общего фона который висел под хвостом этой милевской восьмерки. Я точно помню, что я несколько секунд пока вертолет медленно на небольшой высоте проходил мимо окон я не видел ни чего кроме этого чертового дозиметра, а под ним уже не было городка, а стояла мертвая Припять с бельем на балконах и во дворах. Не было лиственниц и тополей, были яблони с красными яблоками в два кулака. Напоминаю, что когда я вспоминаю припятские яблоки мне становится почти физически больно, так как у меня пред лицом почему-то встает солдатик-срочник, с которым я встречался в зоне. Мы часто с ними сталкивались, жили как ни как на территории части. Этот здоровый рыжий парень мне почему-то запомнился особенно. Запомнился именно тот момент, когда он рассказывал мне, что сюда поехал, так как им обещали, что через пол года службы, их демобилизуют, и он окажется дома на пол года раньше. Почему-то в картинке, когда срочники едят красные припятские яблоки у солдатика, который со смаком откусывает половину плода, именно его лицо.
Меня охватила паника, я, конечно, не бросился никуда бежать, но какое-то время я бессмысленно метался по квартире. Потом, пришла какая-то осмысленность в рассуждениях и действиях. Я сообразил, что ближайшее к нам предприятие, которое имеет серьезное дело с радиоактивностью расположено почти на шестьдесят километров севернее, что роза ветров у нас такова, что к нам принести ничего не должно, что все остальное, что расположено ближе серьезного заражения дать не может. Но этот вертолет с его дозиметром продолжал методично нарезать свои круги. Далее набор стандартных действий, которые, как выяснилось, я знал на зубок, закрыл все окна и форточки, мокрая тряпка на входе, после чего стал обзванивать всех знакомых, предупреждая их о том, что все же что-то случилось, не может же столько керосина жечь просто для тренировки эта чертова вертушка, тем более над городом. Советовал им сделать то же самое.
Все разъяснилось уже в вечернем выпуске новостей. Оказывается, работники ИЯФа растрясли какой-то контейнер с граммом радиоактивного изотопа вот и обследовали, как далеко успели разнести. Я говорил потом с участниками этого происшествия, там действительно было меньше грамма, и если бы это произошло до восемьдесят шестого, то ни кто бы вообще об этом не задумался, но видимо не только для меня эта фобия оказалась столь болезненной...
Видение мертвого города, для меня на всегда осталось символом мирного атома, конечно же, это на уровне эмоций, а не знаний, но при любом упоминании атомной станции я вижу яблони в мертвом городе.
Что касается здоровья, это самый больной вопрос для всех ликвидаторов, сначала я начал вспоминать хронологию, того как о нас забывали и бросали на произвол судьбы, а потом решил, что это вообще не имеет смысла писать об этом здесь, это тема отдельного разговори и не только о ликвидаторах. Очень надеюсь, что когда-нибудь, не смотря ни на что хроники обворовывания огромных масс маленькой кучкой подлецов будет соответствующим образом отражены, и получит свою оценку, может быть когда-нибудь будут возвращены и долги. Единственное в чем я уверен, что я до этого не доживу.
«За все расплатившись сполна, расходимся мы понемногу...» Н. Сиволобов.